Zlatko Enev:
Beruf – Amateur
Über den Autor
(und den Menschen)
Allen voran: Ich betrachte mich als etwas, das ich einen „professionellen Amateur“ nenne.
Doch was soll eine solche Behauptung überhaupt bedeuten – außer dem offensichtlichen Wortspiel?
Nun, ein professioneller Amateur ist jemand, der nicht zufällig, sondern bewusst ein Leben ständiger Experimente und Veränderung gewählt hat…
Jemand, der nicht an (oder nicht fähig ist zu) einer allmählichen Verbesserung in einem einzigen Berufsbereich glaubt; jemand, dem ständig vorgeworfen wird, seine Energie in tausend Richtungen zu zerstreuen, während seine wahre Berufung …
Sein einzig wirklicher „Beruf“ ist die endlose Suche nach dem Neuen (dem Heiligen Land, dem Heiligen Gral). Ab und zu beeindruckt er Menschen mit etwas, das er geschaffen hat, etwas, das andere für außergewöhnlich halten – aber genau in diesem Moment flüstert ihm eine innere Stimme, dass es Zeit ist, wieder aufzubrechen.
Er war reich, er war arm. Ein fürsorglicher Vater (und manchmal ein zärtlicher Liebhaber), aber pathologisch unfähig, irgendetwas zu verfolgen außer seinem eigenen Traum. Sein Leben ist eine ununterbrochene Kette von Neuanfängen (die kleinen laufend; die großen ungefähr alle zehn Jahre). Immer beschäftigt wie eine Biene. Er hat viele Dinge geschaffen (hauptsächlich Bücher, nicht nur seine eigenen), doch die Angst vor Langeweile verfolgt ihn mit derselben Kraft wie in der Kindheit.
Ihm ist völlig klar, dass ihn das vermutlich um die Chance auf einen großen Erfolg bringt – aber nun ja, diejenigen, die es genau wissen, sind schon tot, also …
„And so it goes“, wie ein anderer professioneller Amateur – Kurt Vonnegut – gern zu sagen pflegte.
Aber genug davon. Hier sind die Fakten, für diejenigen, die Fakten Träumen vorziehen:
Geboren in Preslav, Bulgarien, 1961. In den 80er Jahren Philosophiestudium an der Universität Sofia. Lernte mehrere Sprachen, promovierte 1989. Kurz nach dem Fall der Berliner Mauer zog er nach Berlin …
Gründete eine Familie und ein Berufsleben (in einem völlig neuen Bereich – Buchlayout und moderne Verlagstechnologien). Baute von Grund auf die komplette Produktionskette für einen kleinen akademischen Verlag auf. Verließ das Unternehmen, um 1995 ein Einzelunternehmen zu gründen. Verdiente ordentlich Geld, langweilte sich, brach auf und suchte in unzähligen neuen Richtungen nach „etwas“. Wurde ein passabler Schachspieler. Auf dem Höhepunkt persönlicher und beruflicher Langeweile begann er, seinen halbvergessenen Traum zu verwirklichen – Schriftsteller zu werden.
Schrieb drei (schöne) Bücher für Kinder und Erwachsene. Gewann Preise, wurde aber nie wirklich populär, nicht einmal in seiner Heimat. Verlor den Großteil seines Vermögens beim Dotcom-Crash Anfang der 2000er. Kurz darauf verlor er seine Familie – behielt aber seine Kinder. Schrieb weiter, gründete das Online-Journal Liberal Review, heute die führende intellektuelle Publikation im bulgarischen Internet.
Veröffentlichte vier weitere Bücher, kritisch gegenüber seinem Heimatland und dessen Besonderheiten – was ihn bekannt, aber nicht unbedingt beliebt machte.
Und weiter geht’s …
Gespensterwald
Alles begann ganz harmlos – mit ein paar signierten Büchern auf der Frühjahrsmesser der Buchmesse in Sofia. „Ein ruhiger Anfang“, sagte ich mir. Fehler! Am 20. Mai stand ich plötzlich mitten in einem Fanclub aus 30 Mini-Vulkanen, die Fragen, Ideen und – ach ja – die feste Überzeugung ausspuckten, dass Der Gespensterwald besser sei als Harry Potter. Ich nickte weise, schrieb mir das irgendwo ins Herz und zog weiter.
Am 21. – bumm! – beschloss das Bulgarische Nationalfernsehen, dass ich einen kurzen Beitrag wert sei. Die Moderatorin hatte von dem Buch noch nie gehört, entpuppte sich aber als unglaublich sympathisch. Am 22. war ich schon auf dem Weg nach Plowdiw, wo die Bibliothekarinnen mehr Energie hatten als die Kinder. Eine Signatur hier, zwei Lächeln dort – und plötzlich versprachen sie mir, sie würden ungeduldig auf den zweiten Band warten.
Dann kam der 24. Mai – Weliko Tarnowo und meine Heimatstadt Preslav. Schülerinnen, Lehrer, alte Freunde – alle freuten sich, dass ich wieder da war. Und ich? Müde, aber glücklich.
2001: Eine buchige Odyssee
Seiten, Kinder – und eine Prise Chaos!
Gespensterpark
Zwei Jahre später wieder unterwegs. Ich bin längst nicht mehr nur Gast — die Bücher sind schon vor mir da. In Sofia ein vertrautes Bild: Buchmesse, Signaturen, verwirrte Passanten, die fragen: „Wer ist der Typ, und warum hört diese Schlange nicht auf?“
In Plowdiw empfangen mich die Bibliothekarinnen wie einen Rockstar. Kaum sage ich „Hallo“, halten sie schon das neue Buch in der Hand, blättern darin, zitieren mir Stellen daraus. Und die Kinder? Sie springen einfach kopfüber in die gemeinsame Begeisterung.
Schumen? Dort erlebe ich eine echte Überraschung — die Bibliothekarinnen kennen meine Geschichten nicht nur, sie sind vielleicht sogar größere Fans als die Schülerinnen und Schüler. Sie stellen Fragen, graben nach Antworten, werfen neue Ideen in den Raum. „Wann kommt der dritte Band?“, fragt jemand.
Auf dem Rückweg nach Sofia bin ich müde — aber jetzt weiß ich: Nicht nur Kinder lieben Märchen. Und der dritte Band? Hm … ich sollte mich wohl beeilen.
2003: Rückkehr in die Märchenwirklichkeit
Mehr Bücher, mehr Fans, mehr Überraschungen!
Gespensterwüste
Zwei Jahre nach meiner letzten Tour ist nichts mehr so wie vorher. Das zweite Buch gewann den Preis für das beste Kinderbuch des Jahres 2003 und … schaffte es in die Schulbücher! Ich hatte keine Ahnung, dass ich ein „offizieller“ Autor geworden war.
Dann kam eine Überraschung aus Sofia – die Gründer der ersten privaten deutschsprachigen Schule entschieden, dass meine Bücher perfekt für ihren Lehrplan seien. Und so war ich wieder unterwegs – Sofia, Plowdiw, Schumen. In Plowdiw und Schumen empfingen mich die Bibliothekarinnen, inzwischen glühende Fans, wie einen alten Freund.
Doch die wahre Aufregung war in der Schule. Zu sehen, wie meine eigenen Bücher im Unterricht verwendet werden – das ist eine andere Liga! Die Kinder lesen sie, diskutieren sie, analysieren sie. „Wie geht es weiter?“, fragen sie.
Auf dem Rückflug nach Hause wird mir klar: Ich bin nicht mehr nur ein Gastautor. Meine Geschichten sind jetzt Teil der Kindheit einer ganzen Generation.
2005: Von Geschichtenbüchern zu Schulbüchern
Märchen erobern das Klassenzimmer!
Der Gespensterwald reist nach China
Von der Übersetzerin
Zlatko Enev ist Philosoph, und in seiner Geschichte trägt fast jedes Kapitel eine Art tiefe Weisheit – aber sie kommt immer mit Humor daher.
In der von Heino erschaffenen Maschine sehen wir den gefühllosen Riesen, der sich mit dem Mantel der „Vernunft“ kleidet – sie heißt „der Markt“.
Im Ameisenreich, obwohl wir uns in einer Miniaturwelt befinden, können wir das Gefühl nicht abschütteln, dass wir all das schon einmal gesehen haben – und unsere Seele regt sich im Wiedererkennen.
Justa Diva erscheint nur in einem einzigen Kapitel, aber ihre Worte enthüllen das gesamte Wesen der Kunst.
Die Rätsel im Adlernest brachten mich beim Übersetzen zum Lachen – aber als das Lachen verstummte, wurde mir etwas Tiefes klar: die Logik „der Kluge frisst den Dummen“ und die zwei kleinen Adlerjungen, die noch nicht fliegen können, sich aber schon jetzt auf einen Computer verlassen, der für sie denkt…
Diese Welt ist so anders als meine – und doch so unglaublich nah!
Illustrationen für die chinesische Ausgabe des Gespensterwaldes
Liberale Rundschau
Liberale Rundschau wurde aus Unruhe geboren. Ein summendes, hartnäckiges Gefühl ließ ihren Schöpfer nicht stillsitzen. Zuerst war es nur ein Flüstern – ein Wunsch nach Verbindung, eine Herausforderung, ein Versuch, eine schlummernde Welt aufzurütteln. Doch bald wurde daraus eine Stimme, dann eine Plattform und schließlich – eine Mission.
Allein, doch trotzig, siftet der Autor – halb Exilant, halb Beobachter – durch den Lärm des Internets und gewinnt Bedeutung aus dem Chaos. Mit jedem Artikel zerschlägt er die gemütlichen Illusionen, die den Geist einlullen. Er ist die Bremse, das Ärgernis, der notwendige Stich gegen die Gleichgültigkeit.
Das Magazin ist kein glänzendes, kommerzielles Unternehmen. Es ist störrisch, unpoliert, ganz und gar sein eigenes Wesen – geschaffen nicht für Profit, sondern um zu provozieren. Und dennoch sammelt es immer mehr Stimmen. Leser streiten, diskutieren, kehren zurück.
Verändert es die Welt? Vielleicht nicht. Aber es hält das Gespräch am Leben. Und manchmal ist das mehr als genug.
Die verschiedenen Gestaltungen des Magazins im Laufe der Jahre
Requiem für Niemand
Vom Autor:
„Requiem für Niemand“ – ein Buch, das ich nicht nicht schreiben konnte
Dieses Buch war nicht geplant. Es entstand aus lang angestauter Wut, aus Fragen, die niemand stellen möchte, aus Geschichten, die man gerne vergisst. Requiem für Niemand ist kein Versuch zu gefallen. Es ist kein Versuch zu trösten oder einfache Antworten zu geben. Es ist einfach.
Dafür wurde ich ein nationaler Abtrünniger genannt. Ich weiß nicht, ob das gerecht ist, aber ich weiß, dass dieses Buch unvermeidlich war. Es gibt darin keine Predigten, keine Erlösung – nur einen Mann, der versucht, die Welt um ihn herum zu verstehen, ohne die Augen zu schließen.
Braucht Bulgarien ein solches Buch? Wahrscheinlich nicht. Aber jetzt, da es geschrieben ist, lautet die Frage: Gibt es jemanden, der bereit ist, es zu lesen?
Und von den Lesern:
„Requiem für Niemand“ – ist der Humanist wurzellos?
Wie viele buchliebende Bulgaren, die in den 70ern geboren wurden, beklagte ich früher, dass Bulgarien immer noch keinen Roman besitze, der den Übergang bedeutungsvoll und überzeugend einfängt. Doch beim Lesen von Zlatko Enev’s Requiem für Niemand schämte ich mich meiner Unwissenheit.
Es stellt sich heraus, dass ein solcher Roman bereits existierte – ich war ihm nur aus den üblichen Gründen nie begegnet. Der Übergang ist ein ehrgeiziges Thema, an dem sich viele versucht haben. Oft treibt der Druck, etwas Großes und Wichtiges zu sagen – etwas, das diejenigen, die es nicht erlebt haben, ohnehin nicht verstehen würden – Autoren entweder dazu, ihre Geschichten zu überornamentieren oder in Brut-Lit zu versinken. Herr Enev hat alle Fallen des Themas vermieden und eine beeindruckend klare Karte der Dynamik des Bösen gezeichnet, das 1944 begann und während des Wiedergeburtsprozesses seinen Höhepunkt erreichte.
Der Roman beginnt mit der erzwungenen Umbenennung der Pomaken, aber er präsentiert den Wiedergeburtsprozess nicht durch das übliche Guckloch. Stattdessen zeigt er ihn von innen. Die fast dokumentarische Präzision, mit der Herr Enev reale Informationen präsentiert – über die Folterzellen, über die Parteipolitik gegenüber denen, die deportiert werden sollten – ist bemerkenswert.
Jede Figur repräsentiert eine der Unmenschlichkeiten, die in den letzten 20 Jahren des 20. Jahrhunderts stattfanden. Einige der stärksten Darstellungen sind jene, die den Wiedergeburtsprozess widerspiegeln. Die Umbenennungen und die sogenannte „Große Exkursion“ bilden einen Knoten, den der Roman im Laufe der nächsten zwei Jahrzehnte nach und nach löst, indem er die Wege der Figuren über die Grenze in die Türkei, durch den Fall des kommunistischen Regimes, die organisierte Kriminalität, kosovarische Bordelle und Deutschland verfolgt.
Über das ästhetische Vergnügen des Lesens hinaus wirft der Roman ein starkes Licht auf die politischen und sozialen Prozesse Bulgariens in dieser Zeit. Nur durch die Worte und Taten seiner Figuren zeigt der Autor, wie dieselben Menschen, die Pomaken auf eine erzwungene „Exkursion“ schickten, später die organisierte Kriminalität anführten, Reichtum durch Menschenhandel, Waffengeschäfte und den Bruch des jugoslawischen Embargos anhäuften.
Die Person, die mir das Buch empfahl, warnte mich: „Ich bin mir nicht sicher, ob ich sollte – es ist sehr schwer. In diesem Buch gibt es keine Liebe.“ Und ja, es ist schwer – stellenweise unerträglich zu lesen, wegen seines dokumentarischen Realismus. Während der Leser Seite um Seite umblättert, gibt es keine Illusion: Die perverse Gewalt in den kosovarischen Bordellen geschah wirklich; die Folter in diesen Zellen war genau so, wie beschrieben; die subtilen täglichen Grausamkeiten – ebenso real. Ohne in überflüssige Grausamkeit abzurutschen, verwendet der Autor schlichte Worte, und das Gefühl der Hilflosigkeit ist erstickend.
Aber es gibt Liebe in diesem Buch. Die Figuren lieben einander – soweit es die Umstände zulassen. Und wegen der erfrischenden Abwesenheit von Moralisieren spürt der Leser, dass der Autor seine Figuren ebenfalls liebt. Am Ende wird klar: Requiem für Niemand handelt nicht nur vom Übergang. Es handelt von Täter und Opfer. Und das sind keine festen Rollen – es sind Masken, die wir alle tragen, je nach Situation.
Ich kann nicht umhin, die kompositorische und strukturelle Meisterschaft zu bewundern, mit der Herr Enev seinen Roman gestaltet hat. Keine Figur ist unterentwickelt. Keine Szene überzogen. Die Prosa ist reich, aber erfrischend unprätentiös. Das war das Erste, das mir auffiel. Herr Enev widersteht dem Drang, mit Eloquenz zu glänzen. Großzügig gibt er seinen Figuren eine Stimme und überlässt ihnen, die narrative Logik zu tragen. Zusammen bilden ihre Geschichten eine Karte des Bösen, das wir gelebt haben – und weiter leben.
Neugierig, mehr über Zlatko Enev jenseits seiner Arbeit an der Liberale Rundschau und seinen Büchern zu erfahren, war ich verblüfft zu entdecken, wie oft er als „Verräter“, „antibulgarisch“ und Schlimmeres bezeichnet worden ist. Ich kann mir nur vorstellen, wie es ist, im Zentrum solcher Feindseligkeit zu stehen, wegen einer humanistischen kreativen und bürgerlichen Haltung. Aber ich glaube, es hat sich gelohnt. Wegen des Ergebnisses – Requiem für Niemand – habe ich nun etwas, das ich eines Tages meinem Sohn geben werde, damit er die Zeiten versteht, die seine Mutter geprägt haben.
— Stanislava Churinskiene, Schriftstellerin
Die Kinder von Hans Asperger
Es ist schwer, über dieses Buch zu schreiben. Denn es ist brutal. Wenn der Leser den Autor und die familiäre Tragödie dahinter nicht kennt, könnte der Text als literarischer Monolog mit masochistischen Untertönen wahrgenommen werden, gesprochen und veröffentlicht nur, um unsere emotionalen Grenzen zu testen.
Tatsächlich ist Die Kinder von Hans Asperger eine Herausforderung an die Grenzen unserer Fähigkeit, Liebe auszusenden – Minute für Minute, unerbittlich, mit unverminderter Kraft und ohne jede Hoffnung auf eine Besserung des Zustands dessen, den wir lieben.
Dies ist ein Buch über totale und unbeantwortete Hingabe – die Verpflichtung eines Menschen gegenüber einem anderen.
Alles begann vor 23 Jahren. In der durchschnittlichen bulgarisch-deutschen Familie Enev–Westphal, nach der Geburt ihres ersten Kindes, Paul, kam Lea mit den blauen Augen – „ein Bilderbuchbaby“. Ruhig, hungrig und rosig. Zwei Monate lang. Dann begann der Albtraum.
Er begann mit unerklärlichen Schreien, ausgelöst von einer unbekannten Ursache. Niemand in der Familie ahnte – und deshalb ignorierten die Eltern – das erste Anzeichen dafür, dass ihr Kind möglicherweise „neurodivergent“ war, wie man es heute feinfühlig nennt.
Erst viel später wurde klar, dass die Wissenschaft bis heute nicht weiß, was Autismus verursacht. Aber in einem Punkt sind sich die Experten einig: Autismus ist keine Krankheit, sondern ein psychischer Zustand mit eigenen Merkmalen – Eigenschaften, die sich langsam entwickeln können, aber im Wesentlichen unverändert bleiben.
Eine Diagnose, die sich wie ein Urteil anfühlt.
„Erst wenn du aufhörst, ‚gegen die Krankheit‘ zu kämpfen, und anfängst, für dein Kind zu kämpfen“, sagt der Autor, „beginnst du zu wachsen. Erst dann gewinnst du Frieden, Gleichgewicht, Normalität, Menschlichkeit. Davor bist du nur ein ‚Opfer‘ – deiner eigenen und der gesellschaftlichen Vorurteile, eingehüllt in den Nebel der Unwissenheit über dieses Phänomen.“
Dreiundzwanzig Jahre! Leas einzige Art, mit anderen zu kommunizieren, waren Wut und Zorn. Jede Veränderung in ihrer Umgebung – selbst die kleinste – wurde mit Feindseligkeit und heftigen Ausbrüchen beantwortet.
Sie konnte keine Störung der Routine ertragen. Sie lernte sprechen, wenn auch verworren. Doch sie wurde nie müde, ihre Lieblingslieder zu hören oder ihre geliebten Filme zu sehen. Lesen und Schreiben kamen langsam – aber sie beherrschte den Computer mit überraschender Leichtigkeit.
Die Ärzte sprachen von sensorischer Überlastung. Sie weigerte sich, die Schule zu besuchen, liebte aber das Reisen und fand Freude an wechselnden Landschaften. Sie mochte es nicht zu sprechen, aber sie liebte jede Art visueller Kommunikation. Nicht nur fühlte sie sich nicht einsam – sie genoss die Einsamkeit.
Heute ist Lea Enev eine schöne und strahlende junge Frau. Die Familie ist längst getrennt; Doreen und Zlatko haben einen hohen Preis für ihren langen Gang durch das Feuer gezahlt. Und die Krankheit selbst – sie wurde zu einem Weg.
Und seltsamerweise: Statt den Leser mit ihrem brutalen Realismus zu erschrecken oder abzustoßen, wird Zlatko Enevs Buch zu einem Überlebenshandbuch. Es ist eine schmerzhafte, aber heilende Bestätigung, dass die menschliche Stärke unerschöpflich ist – dass für jede Prüfung, die das Leben uns auferlegt, auch die Energie gegeben wird, sie zu überstehen und gestärkt hervorzugehen, mit weniger Ängsten.
Ein bemerkenswertes Bekenntnisbuch: wahr und unerschrocken in seiner Ehrlichkeit, aufrichtend für den gebrochenen Geist, bitter und doch voller Glauben an das Menschliche im Menschen.
Ich bezweifle, dass ich es bald wiederlesen werde – vielleicht nicht in den nächsten zwei oder drei Jahren. Aber ich werde es immer in meiner Nähe halten, wie ein Fläschchen Gegengift gegen die zunehmend unmenschliche Welt, in der wir leben.
Ein Buch über die göttliche Kraft, mit der jeder von uns die Pläne des Schicksals neu schreiben kann.
— Neda Antonova, Schriftstellerin