Die Wüste in mir – und außerhalb
von mir

Im Jahr 2005 riss das Gefüge meines soliden bürgerlichen Lebens endgültig auseinander – und zwar gleich in mehrere Richtungen. Der erste und verheerendste Einbruch war der Zerfall der Familie. Meine Frau, erschöpft vom endlosen Jagen nach übergroßen Träumen und zunehmend genervt von meinen ständigen Andeutungen, dass die wirklich großen Frauen dieser Welt nicht unbedingt Marie Curies seien, sondern eher selbstaufopfernde Gestalten wie Anna Dostojewskaja, Katja Mann oder Vera Nabokov, packte ihre Sachen und verließ mich. Ich habe darüber an anderer Stelle genug geschrieben; hier will ich nur hinzufügen, dass der Schmerz dieses Auseinanderbrechens langsam kam und – zumindest anfangs – beinahe unmerklich war. Das erste halbe Jahr nach der Trennung verbrachte ich fast in einem Zustand der Euphorie, weil andere wunderbare Dinge geschehen waren, durch die die Kinder bei mir blieben – mein Leben verlor seinen Sinn also nicht abrupt und vollständig. Das änderte sich später und stürzte mich in die längste Krise meines Lebens – drei oder vier Jahre in einer Art Winterschlaf, aus dem mir nur einzelne Fragmente geblieben sind, meist verbunden mit Besuchen in Bulgarien. Der Rest liegt in einem gnädigen Nebel. Das menschliche Bewusstsein ist eine erstaunliche Sache.

Der nächste scharfe und ernüchternde Schlag war direkt mit den Büchern verbunden. Nach zwei relativ hoffnungsvollen Anfängen begann das Leben des dritten Buches mit großen Schwierigkeiten und Wendungen, wie ich sie bis dahin nicht gekannt hatte.

Das erste große Erwachen kam, als ich den Leuten von „PAN“ das Manuskript der Gespensterwüste schickte – nur um kurz darauf eine knappe Nachricht zu erhalten, dass sie meine Bücher leider nicht mehr veröffentlichen könnten. Das traf mich so unerwartet und so hart, dass ich es lange überhaupt nicht begreifen konnte. Wie bitte? Wie bitte? War es nicht angeblich „das Beste“? Wie konnte es plötzlich den Status eines Paria bekommen? Womit hatten wir das verdient? Worin waren wir gescheitert? Die Antwort war ebenso klar wie absurd – zumindest für den Menschen, der ich damals war: „Du bist in nichts gescheitert, der bulgarische Buchmarkt weigert sich einfach, deine Bücher anzunehmen.“ Sie verkaufen sich nicht – das ist alles.

Viele Jahre mussten vergehen, bis Zorn, Verweigerung und Wut über das Schweigen der bulgarischen Lämmer dem leisen Verständnis wichen, mit dem ich heute lebe:
Man kann eine Gesellschaft nicht mit modernen Ideen konfrontieren, wenn diese Gesellschaft zu großen Teilen noch im 19. Jahrhundert lebt.
Denn genau das ist die „nationale Idee“ dieses Ortes – eines Ortes, der das 20. Jahrhundert nie wirklich betreten hat.
Die Menschen konsumieren sie täglich zum Frühstück, Mittag und Abendessen, ohne zu begreifen, dass sie freiwillig in einer Höhle der Vergangenheit leben.

Ich meine: Es ist unmöglich, Menschen mit solchen Ideen zu konfrontieren und dann Dinge wie Anerkennung oder Erfolg zu erwarten. Meine Mutter, eine einfache Frau ohne große Bildung, aber mit außergewöhnlich scharfer Intuition, brachte all das in einem einzigen, schmerzhaft einfachen Satz auf den Punkt – für mich bis heute die klarste Erklärung meiner bulgarischen Irrwege:
„Mein Junge, deine Bücher sind viel zu westlich. Die sind nichts für uns.“

Klarer und einfacher lässt es sich nicht sagen – und ich stimme ihr bis heute zu.

Und nicht, dass die Menschen hier irgendwie „dümmer“ oder „beschränkter“ wären als anderswo – nichts dergleichen. Menschen sind überall gleich. Am Ende zählt für mindestens neunzig Prozent der Menschheit vor allem eines: Sicherheit und Stabilität. Und genau dieses Bedürfnis blockiert fast automatisch die Ausnahmen – jene mit den „fehlerhaften Genen“, die nicht in Ruhe leben können.

Ich weiß sehr wohl, dass das nach Kneipenphilosophie klingt. Aber jahrelange Zusammenstöße mit dieser Mauer – einer Mauer, neben der die Chinesische wie ein Spielzeug aussieht – haben mir keinen anderen Schluss gelassen.

Versuche, Menschen zu verändern, und du lernst deine eigene Sterblichkeit kennen.
Mehr haben mich die letzten fünfzehn oder zwanzig Jahre nicht gelehrt.

Das Problem Bulgariens – wie jedes anderen kleinen Ortes auf der Welt – ist, dass es hier zu wenige Ausnahmen gibt. Der Raum ist eng, die Traditionen starr, die Sitten ohne jede Spur von Raffinesse oder Aristokratie. Zum Guten oder Schlechten hat es hier nie eine wirkliche Aristokratie gegeben – nicht einmal eine geistige.

Darum lautet der Schlachtruf des heutigen Bulgaren meist in irgendeiner Variante:
„Verschwinde. Wer bist du überhaupt, dass du mir etwas erzählen willst?“
Es gibt keine anerkannten Autoritäten, keine Einigkeit über Werte, kein Gefühl der Zugehörigkeit zu jener Kultur, die heute den Geist Europas prägt.
Es gibt nur: „Wir sind halt wir.“ – und das ist leider alles.

Und natürlich kann die Geschichte eines Kindes, das alles andere ist als ein „Kind“, an einem Ort wie Bulgarien auf viele Arten aufgenommen werden – nur niemals offen.
(Denn das offensichtliche „Geheimnis“ dieser Bücher ist, dass sie nur an der Oberfläche Kinderbücher sind – falls Ihnen das noch niemand gesagt hat.)

Doch ich halte hier inne, bevor ich mich in noch größere Trümmer hineinmanövriere.

Also gut – ich schluckte Zorn und Kränkung hinunter und begann, an andere Türen zu klopfen. Und diesmal bekam ich einen harten Schlag direkt auf die Nase – denn das dritte Buch erwies sich keineswegs als so „aus einem Guss“ wie die ersten beiden.

Die Krise kam nicht aus dem Nichts. Nach und nach begann ich zu begreifen, dass ich mein Gefühl für Selbstkritik und Kontrolle verloren hatte – zumindest in den letzten ein oder zwei Jahren. Einfach gesagt: Ich hatte angefangen zu glauben, ich könne es einfach „machen“.
Und plötzlich verstand ich: Dieses „Können“ existiert nicht.
Jedes Mal beginnt man entweder bei null – oder beim bereits feststehenden Ende.

Die Gespensterwüste geriet schwerfällig und aufgebläht, voller langer Passagen, deren einziger offensichtlicher Zweck darin bestand, dass ich irgendetwas demonstrieren wollte – Wissen, Witz, Humor. Es dauerte lange, bis ich das akzeptieren konnte.

Dann setzte ich mich fest – und zum ersten und einzigen Mal in meinem Leben überarbeitete ich ein Manuskript gründlich. Ich strich ungefähr ein Fünftel, entfernte das Prahlen und ließ nur das stehen, was tatsächlich etwas zur Handlung beitrug.

Und ich glaube, es hat funktioniert. Ich liebe und schätze dieses Buch genauso wie die ersten beiden. Ich finde seine Struktur – und besonders sein Ende – ebenso dynamisch.
Und ich sehe darin etwas, das die anderen nicht haben: Hier hat Anne endgültig aufgehört, ein Kind zu sein.
Es gibt sogar einen Moment, in dem sie es direkt ausspricht:

„Im Gespensterwald gibt es keine Kinder. Hier sind alle erwachsen.“

Am Ende erschien die Gespensterwüste bei einem Verlag, von dem ich noch nie gehört hatte. Seltsamerweise – oder vielleicht ganz folgerichtig – änderte das am Gesamtbild ihrer marktwirtschaftlichen „Existenz“ überhaupt nichts. Sie verkaufte sich ungefähr so wie die ersten beiden – also tropfenweise. Nun gut, einem geschenkten Gaul schaut man nicht ins Maul, ich nahm auch das hin. Irgendwann machten wir sogar Neuauflagen aller drei Bücher. Aber im Grunde hatte ich da bereits begonnen, das Einzige zu lernen, was mich bis heute über der Oberfläche des bulgarischen Sumpfes hält:
„Erwarte nichts – sonst wirst du aufgeben.“

So lebe ich bis heute. Meine Beziehung zu Bulgarien beginnt immer mehr der zwischen Voltaire und Gott zu ähneln („Wir grüßen einander, aber wir sprechen nicht miteinander“). Es schaut nicht zu mir, ich schaue nicht zu ihm – und der Letzte möge bitte die Tür schließen.

Und dennoch hielt ich weiter an Hoffnung fest.
Ich tue es bis heute – aber nur noch für etwas jenseits von Bulgarien.
Davon später mehr.