Botschaften, Prinzessinnen und ein Verlag im Nichts

Im Frühling 2005 trat eine neue kuriose Episode in das Leben von Feuerlocke. Ich erinnere mich nicht mehr genau, ob es eine E-Mail oder ein Anruf war, aber irgendwann erfuhr ich plötzlich, dass jemand mit mir sprechen wollte – Frau Meglena Plugtschiewa, die Botschafterin.

Wir hatten uns etwas früher über Dimitrè Dinev kennengelernt, den bekannten bulgarischen deutschsprachigen Autor, nach einer Lesung in der Botschaft, die ich moderiert hatte. Wir waren nie besonders eng, aber ein gewisses Gefühl der Sympathie war geblieben – wahrscheinlich, weil wir beide dazu neigten, den Menschen uns gegenüber nach seinen menschlichen Eigenschaften zu beurteilen und nicht nach seinen politischen Neigungen. Und Frau Plugtschiewa ist eine Persönlichkeit von ernstem Format – etwas, das vermutlich keiner weiteren Erklärung bedarf.

Mein Erstaunen stieg beträchtlich, als ich erfuhr, dass der Anlass des Anrufs eine Einladung einer anderen wichtigen Dame war – Frau Sorka Parwanowa, der Präsidentengattin.

Und die Reihe der Überraschungen setzte sich fort.
Es stellte sich heraus, dass zwei andere Präsidentengattinnen – die amerikanische und die russische – dasselbe Fach studiert hatten: Bibliothekswesen. Und weil es damals noch gewisse zaghafte Versuche gab, einander durch die dicken Pelzmäntel des heraufziehenden neuen Kalten Krieges hindurch die Hand zu reichen, beschlossen die beiden Damen, in Moskau eine Art Buchfestival zu organisieren. Um Streit über Inhalte zu vermeiden, wählten sie das neutralste Thema überhaupt: Kinderbücher.
Sie luden alle anderen First Ladies ein – ein wenig wie zu einem sonntäglichen Kaffee unter alten Freundinnen – und baten sie, die Kinderliteratur ihrer Länder vorzustellen.

Bulgarien und Kinderliteratur?
Ich nehme an, Frau Parwanowa stand vor einem Problem – denn wer hatte schon gehört, dass in Bulgarien überhaupt jemand für Kinder schreibt, oder wenigstens etwas, das man zwei Handbreit jenseits der Donau zeigen könnte?
Also wandte sie sich an die Nationalbibliothek, und dort sagte man ihr: Ja, es gibt etwas Neues und Interessantes – nur hat noch niemand davon gehört.
„Diesen Mann müssen Sie suchen.“

Und so landete unser Zlatko plötzlich in der Zusammensetzung einer höchstoffiziellen bulgarischen Delegation – gar nicht schlecht.
Ich bekam im Handumdrehen ein Visum für Russland, VIP-Stil, Bruder, flog dann nach Sofia, erfüllt von mehr als seltsamen Gefühlen.
„Was geht hier vor? Hat mein Vaterland etwa beschlossen, seine Haut zu wechseln? Woher kommt diese Aufmerksamkeit für meine Wenigkeit – das kann doch nicht ganz ohne Hintergedanken sein.“

Ich hatte mich offenbar immer noch viel zu ernst genommen.
Die Realität erwies sich als deutlich bescheidener.
Wir absolvierten unser Programm in Russland, ich spazierte zwei oder drei Tage durch Moskau und staunte nicht schlecht – die Dimensionen dessen, was damals wie eine Erneuerung aussah, waren tatsächlich beeindruckend.
Ansonsten verlief das Festival im zügigen Marschschritt, wie es sich in Russland gehört. Körbe voller leerer Worte wurden ausgeschüttet, wir zeigten den russischen Kindern zwei oder drei Animationen aus dem Gespensterwald – immerhin brachten wir sie zum Lachen. Sonst nichts.

Unsere Leute schienen überglücklich, dass sie diesmal nicht wieder mit roten Wangen wie nicht nur arme, sondern geradezu bettelarme Provinzverwandte dastehen mussten.
Dann verabschiedeten wir uns – und das war’s.
Danke für deine Zeit, Junge, jetzt verlier dich bitte nicht in irgendwelchen verrückten Ideen, mach’s gut, tschüss.

Ja, aber nicht ganz.
Zlatko mag vieles sein, aber naiv gehört nicht dazu – ich war nicht mit leeren Händen nach Moskau gereist. Ich hatte ein hübsches kleines Präsentationspaket vorbereitet: meine drei bunten Bücher, dazu eine CD mit allerlei digitalen Spielereien – glänzend und nett, genau richtig für einen „Pitch“. Und damit marschierte ich direkt zum Kulturattaché der Botschaft in Moskau.

Ich erinnere mich nicht mehr an den Namen dieses guten Mannes, aber ich bin ihm bis heute dankbar. Er nahm die Sache ernst und führte mich durch allerlei vergessene Moskauer Verlage – Orte voller Staub und Spinnweben, Relikte einer anderen Zeit.

Das waren einst prestigeträchtige Institutionen aus Sowjetzeiten, als Lubomir Lewtschew und вся остальная болгарская литература mit großem Appetit konsumiert wurden.
Nur hatten sie offenbar nicht bemerkt, dass inzwischen zehn oder fünfzehn Jahre vergangen waren und das kleine Bulgarien längst auf ganz anderen Winden trieb.
Ihr gesamter Verlagsbetrieb schien eingefroren in einer Erinnerung, zurückgelassen von einer Welt, die längst weitergezogen war.

Und auch Russland war weitergezogen – und hatte sie in einer Vergangenheit zurückgelassen, die nicht mehr existierte.

Doch das Schicksal hatte andere Pläne. Irgendwann öffnete sich plötzlich eine ernsthafte Tür.

Herr Ilijan Wassilew, ein bekannter bulgarischer Diplomat und politischer Beobachter, war damals Botschafter. Also drängte ich mich auch in sein Büro, zeigte ihm mein buntes Paket, er blätterte darin, wir kamen ins Gespräch – und er erwies sich als jemand, der offen genug für ungewöhnliche Ideen war, um zu sagen, dass er helfen würde, soweit er konnte.

Von da an kam echte Bewegung in die Sache.
Es dauerte nicht lange, da erhielt ich eine Nachricht: Der drittgrößte russische Verlag – Olma Press – habe ernsthaftes Interesse an meinen Büchern.

Und das Schicksal drehte die Fäden noch enger: Der Leiter des Verlags war ein bessarabischer Bulgare, der seit Jahren davon träumte, etwas Bulgarisches zu veröffentlichen.
So etwas denkt man sich nicht aus.

Ich geriet ins Schwitzen!
Sofort begann eine intensive Korrespondenz mit dem Verlag – man stellte mir sogar eine eigene Redakteurin zur Seite, Frau Alla Schilinskaja – und wir bewegten uns mit voller Geschwindigkeit auf den unvermeidlichen Erfolg zu.
Kaum zu glauben: Irgendwann unterschrieben wir sogar einen Vertrag. Mit Unterschriften, Stempeln – alles offiziell.
Ich habe ihn bis heute.

Schön und gut – doch bald begannen Risse im schönen Bild zu erscheinen.
Ich habe keine Lust, alte Mails zu entziffern, die in Zeichensätzen geschrieben sind, die heute kein Computer mehr versteht, aber im Grunde wurde klar: Der Verlag wollte für die Übersetzungen kaum mehr als Erdnüsse zahlen.
Und natürlich konnte das nicht funktionieren – also wieder tief in die Tasche greifen, Zlatko!

Eine neue Finanzierungsrunde begann – doch diesmal hatte ich wenigstens Glück mit der Übersetzerin, Valentina Jarmilko, die ich während der Reise in Moskau kennengelernt hatte. Valja erwies sich als starke und verlässliche Frau. Wir arbeiteten intensiv zusammen und verbrachten praktisch das ganze Jahr 2006 damit, alle drei Bücher zu übersetzen.

Ich habe die gesamte Korrespondenz aus dieser Zeit aufbewahrt – vielleicht wird sie mir eines Tages noch nützlich sein. Und die Übersetzungen wurden ausgezeichnet. Bis heute leisten sie mir gute Dienste in der neuesten Inkarnation der Bücher – aber davon später mehr.

Dann begann eine neue Leidensphase. Man hatte mir eine junge Lektorin zugeteilt – und sie zerrte mir mit ihren Fragen die letzten Nerven aus dem Leib.
Fragen wie:
„Wie ist es möglich, dass ein bulgarisches kleines Mädchen ein Lied auf Französisch singt?“
Versuch da mal zu erklären, dass in bulgarischen Kindergärten auch französische Lieder gelernt werden.
Oder dass das kleine Mädchen gar nicht wirklich „bulgarisch“ ist, sondern eher ein seltsames Wesen – von überall und nirgendwo zugleich.
Wir sind nicht die einzigen blinden Rassisten und Chauvinisten auf dieser Welt – wir merken nur oft nicht, mit welchem zerstörerischen Hochmut andere auf uns herabblicken, besonders jene, die selbst längst aus der Wiege der offenen Zivilisation gefallen sind.
Aber lassen wir das jetzt.

Am Ende explodierte dort offenbar irgendeine Neutronenbombe, und der Verlag verschwand wie Rauch. Kein Olma Press mehr, niemand mehr da – stattdessen tauchte plötzlich eine neue Struktur auf, Olma Media Group, aber mit denen ließ sich nicht mehr reden.
Ich versuchte es, ich kämpfte, ich drehte mich im Kreis, am Ende besuchte sogar mein damaliger Literaturagent Alexander Simon ihre Büros – aber es half nichts.
Vertrag oder nicht – das war’s. Nur ein weiteres Moskauer Geheimnis, ohne jede Antwort.

Und so versank auch dieser gewaltige Versuch, die Bücher endlich ins offene Licht eines großen Landes und einer großen Sprache zu bringen, im Nichts.
Es sollte nicht sein – und damit basta.

Doch mein Pulver ist nie ausgegangen.
Und auf diesem Weg warten noch einige Geschichten.